他创办了中国第一份白话报，自诩“白水”却活得轰轰烈烈
北京晚报·五色土|作者岳强
在骡马市大街北侧的中国联通大厦院内，有一座二进院落的仿古建筑——林白水故居。历史上的林白水故居位于棉花头条1号，2002年修建中国联通大厦时，那座二进四合院被拆除。后来，在新闻界及文化界知名人士的呼吁下，林白水故居得以在联通大厦院内重建。
林白水是中国近代著名的新闻工作者。1926年8月6日，因在社论中屡次抨击军阀张宗昌，林白水被逮捕杀害。他遇害的地点与著名记者邵飘萍是同一处，两人遇害时间相隔近百日。因此，林白水遇害后，北京《自立晚报》发表报道，其标题为：“萍水相逢百日间”。
在11月8日中国记者节到来之际，笔者前往探访林白水故居，以纪念为正义事业呼吁的新闻工作者们。
道义担当有如白水
在林白水故居庭院内，有一尊林白水半身塑像，后面的白色墙壁上是四个浮雕汉字——有如白水。
这是一个成语，出自《左传·僖公二十四年》，公子（重耳）曰：“所不与舅氏同心者，有如白水”。重耳说完这话，将一块宝玉扔进白水（黄河），请河神为他的誓言作证。两千多年后，一个叫林獬的福建省闽侯县人，在发表文章时频频使用笔名“白水”，以致人们忘记了他的真实名字，直呼其“林白水”。
以“白水”为笔名，也许是借滔滔黄河水盟誓，心中的信念永不变更，就像当年的重耳那样。作为一个爱国爱民的近代知识分子，林白水崇尚民主自由，对社会道义有担当。有如白水，是他的风骨与气节，也是他一生的真实写照。
林白水故居摄影：岳强
清光绪二十八年（1902年），林白水与黄翼云、黄展云等创办福建省第一所新学——福州蒙学堂，在学校秘密组织励志社。后来，他又在上海与蔡元培、章炳麟等创立中国教育会、爱国女学社和爱国学社，出版《学生世界》杂志，宣传进步思想。甲午海战的失败，使林白水认识到清政府的腐败无能，而他的伯父林少谷正是在这场战争中阵亡的。从此，他追随革命派的决心更加坚定。
林白水与孙中山在日本东京相识后，孙中山将其视为知己，并手书“博爱”二字相赠，而林白水对孙中山怀有极高的敬意。1924年2月，孙中山抱病到北京后，林白水连续发表《吾人对孙中山先生的敬意》《时局与孙中山》《欢迎孙中山》等文章。此后，他又在时评《请大家回忆今年双十节》一文中义正词严地写道：“孙中山所以敢于只身北来……就是他抱个三民的主义，能得一部分的信仰罢了……要是没有主义，单靠兵多地盘广，那末曹吴的兵，曹吴的地盘，何曾不多不广，为什么不及三礼拜，会弄得这样一塌糊涂？”辛亥革命后，林白水任福建都督府政务院法制局局长，1913年当选为国会众议院议员，被聘任为总统府秘书兼直隶省督军署秘书长。
因在社论中屡次抨击军阀张宗昌，1926年8月6日，林白水被残忍杀害于天桥。两年后，北伐成功，邵飘萍、林白水追悼会在北平举行，新闻界、文化界、军政界等千余人参加，与会者愤怒声讨军阀的罪恶行径，缅怀两位新闻斗士的高风亮节。1962年，时任全国新闻工作者协会主席的邓拓在《北京晚报》撰文——《林白水之死》，对林白水给予了高度评价。1985年，林白水被民政部追认为革命烈士。
报界先驱笔锋犀利
林白水在棉花头条1号居住时，前院为《社会日报》办公场所，后院为住宅。现在，前院（南院）为图书阅览及教育活动场所，后院（北院）为纪念展览空间。走进北院的林白水纪念馆，一座灰色的纪念碑造型迎面而立，上面是四个遒劲的金字——报界先驱。
光绪三十一年（1905年），林白水在东京早稻田大学学习法政与新闻时，有人说他是“中国留学外国学新闻学的第一人”。林白水教过书、办过学、从过政，是蔡元培的同伴、黄兴的战友、孙中山的追随者。但在他52年的生命历程中，最重要的事业是写作与办报。1901年，27岁的林白水出任《杭州白话报》主笔，此后25年间，他先后创办或参与编辑了十余种报刊。在中国近代报刊史上，他与黄远生、邵飘萍并称民国三大报人。
特立独行的林白水倡导言论自由，坚持独立不羁的新闻立场。在那个新旧交替的动荡年代，他的言行每每惊世骇俗。除了笔锋直指贪官污吏，他还极力主张“纳税人的权利”，完全将生死置之度外。
1916年，林白水与梁鸿志、黄秋岳在北京创办《公言报》，他生命中最后十年的悲壮历程就此开启。从那时起，他更加执着于“说真话、揭真相”，将全部精力和智慧毫无保留地献给了民国报业。他的好友林纾对《公言报》给予了大力支持，办报资金即来自林纾的门生徐树铮。后顾之忧解决后，林白水有了更多写作时间。他用“白水”这个笔名发表大量时评，笔锋犀利，亦庄亦谐。
1921年，林白水与胡政之合作，创办了《新社会报》。林白水任社长，胡政之为总编辑。因坚持“树改造报业之风声，做革新社会之前马”，不久，《新社会报》即因揭露军阀黑幕被勒令停刊三个月。复刊后，林白水说:“蒙赦，不可不改也。自今伊始，除去新社会报之新字，如斩首级，示所以自刑也。”就这样，《新社会报》更名为《社会日报》。然而，“新”和“真”是新闻的生命，林白水岂能违心地屈从于权贵？很快，《社会日报》又因刊登揭露曹锟贿选总统及诸多议员受贿的报道惹怒了当局。这一次，林白水被囚禁了三个月。
当时，北洋政府为了掌控舆论，每月给《社会日报》津贴三百大洋。但林白水并未被收买，他的骨头比大洋硬，依然我行我素，办报风格和时评文风没有任何改变。
白话道人落笔成章
在20世纪初的新文化运动中，胡适以首倡白话文著称，这也许与他当时的社会影响力有关，但最早将白话文作为大众传播工具的人，并非胡适。在胡适之前，有陈独秀创办的《安徽俗话报》；在《安徽俗话报》之前，有林白水任主笔的《杭州白话报》。而《安徽俗话报》是在《杭州白话报》的影响下创办的，所以最早提倡并使用白话文的人是林白水。对此，林白水曾不无得意地说：“说到《杭州白话报》，算是白话的老祖宗。后来我从杭州到上海，又做了《中国白话报》的总编辑，中国数十年来，用白话语体做革命的宣传，恐怕我是第一人了。”
林白水为什么倡导和使用白话文呢？1901年，在《杭州白话报》出版当天的启事里，林白水写道：“因为我是一个平民，所以我说白话，是一般老百姓的语言，而不是一般士大夫阶级的咬文嚼字或八股文的文章，我不满风花雪月，也不像别的报纸一样，捧戏子或歌颂妓女的美丽风骚。我只是把国内外发生的大事小事报告给一般老百姓。”他认为，看白话的人越来越多，以白话传播新风俗、新学问、新知识，更加方便快捷。两年后，林白水在创办《中国白话报》时，特意给自己取了个笔名——白话道人。
当时，报纸与期刊没有严格区分。从名称上看，《中国白话报》是一份报纸，但实际上是一份期刊，先是半月刊，后来改为旬刊。创刊时，《中国白话报》发行数百份，后来增加到上千份。值得一提的是，报上所有栏目的稿子，几乎全部出自林白水一人之手。
林白水的白话文写得又快又好，稿费也高。他给报纸写稿，按篇计酬，无论长短，每篇五块大洋。他租豪宅，雇仆人，出门坐洋车，全部由稿费开支。因为能用一支笔轻松赚钱，他从不储蓄，手上的钱花完了，再写下一篇。相传，有一回他请朋友吃饭，身上却连个铜板也没有了。于是，他让朋友在客厅稍等，自己到书房伏案疾书。杯子里的茶还没凉，一篇千字文已经画上句号。速度之快，堪比关云长温酒斩华雄。然后，他吩咐仆人：“赶快送到报馆去，要现钱”。当他和朋友在酒店落座，菜还没上桌，仆人就把五块大洋送来了。
为推翻满清政府，革命党人赵声与刘光汉找到林白水，请他代为筹款购买武器。在既无积蓄，又无处借贷的情况下，林白水三天三夜写成10万字书稿《中国民约精义》，送到商务印书馆后，预支稿费1000块大洋。然后，他将这笔钱悉数交给革命党人。也许这桩轶事含有演义的成分，但林白水敏捷的才思的确非同寻常。