听文物讲故事·简牍｜从最早家书“牍”懂秦代家国故事
烽火连三月，家书抵万金。2000多年前的秦楚战场上，征战的士兵如何与家中联系？军中生活如何？两枚木牍所载的“中国最早家书”跨越地域与时空现世，将一段家国故事长久地留存与延续。
1975年末，湖北省云梦县，这片“水天一色”的古云梦泽之地，睡虎地秦简问世，这是中国考古史首次发现的秦简。引人注目的是，睡虎地4号墓出土了两枚木牍，上有527个字。经考证，这两枚木牍是战国时期秦国士兵“黑夫”与“惊”写给家人的信，是我国发现的最早的家书实物，被命名为《黑夫木牍》。
云梦县博物馆陈列的《黑夫木牍》（复制品）局部。新华社记者肖艺九摄“二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问衷，母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……”信中出现频率最多的是问候之语，比如挂念自己的母亲以及新婚妻子等，思乡之情跃然于“纸”上。开篇读来，仿佛看到母亲读到儿子信件时的百感交集。
《黑夫木牍》第一部分是向长兄“衷”与母亲问安，汇报自己正在淮阳打仗，并向家人报平安；第二部分说自己缺衣少钱，“急急急”，希望母亲寄衣寄钱，并让家中一定关注官府授予爵位的文书。此文也进一步说明，秦朝被征发的军人，所有衣物皆家中自备，军中的生活危急且艰苦。
云梦县博物馆陈列的《黑夫木牍》（复制品）局部。新华社记者肖艺九摄“黑夫等直佐淮阳，攻反城久，伤未可智（知）也……”公元前223年，淮阳之战一触即发，秦国发动的统一战争已接近尾声，而楚国是秦国最为强大的对手。“黑夫”和“惊”的家书仿佛一条穿越时空的隧道，唤起大秦雄风背后无数个普通士兵对于战事的未知，对于家和团圆的期盼。
而作为社会底层出身的“衷”家三兄弟，其长兄在死后还能拥有独立的墓葬，或许正是“黑夫”和“惊”用战功换来的家族荣耀。两位征战的弟弟是否平安而归，后人不得而知。但是可以推测，长兄“衷”带着这两枚家书长眠，以另一种方式与兄弟团圆。
在云梦县博物馆内，两枚木牍家书的复制品陈列在展柜中，“烽火家书”四字一下子将观众拉回到四方征讨、干戈不止的秦楚战场上。“《黑夫木牍》所载内容非常丰富，它不仅为淮阳之战提供了真实可靠的史实依据，还延伸出许多秦国军事相关议题，如秦代士兵衣服的供给问题，以及当时的邮驿发展情况等。”云梦县博物馆馆长张宏奎说。
人民是历史的创造者。在中国历史宏大广阔的地理画卷上，千万个体书写着生命的多彩轨迹，演变成国家制度与社会生活的深切互动。
观众在云梦县博物馆参观。新华社记者肖艺九摄“传世文献多为帝王将相、上层精英的记载，我们在看秦国历史的时候，常常把目光聚焦在统治阶层。而这份家书恰恰以平民的视角向我们展示了2000多年前的秦国，让感受具体的、活生生的历史现实变为可能。”中国人民大学国学院教授孙闻博说，秦汉在实现一统、维护统一等方面的成就及经验，对后世影响深远。这些功绩的取得，当时归之于皇帝及宗庙，其实背后也多有功臣勤吏的身影，更有千万民众的贡献。
记者：喻珮
编辑：白纯、吴梦桐